江汉风报道：4月26日夜，初夏的荆州，大雨滂沱。

由于荆州市中心医院最厉害的肿瘤放疗设备，一直在花台城中院区，所以医院肿瘤中心没有随“大部队”，搬迁至新修建的高端大气的荆北院区。坚守抗癌阵地的100多名肿瘤荆医团队，默默护佑挣扎在生死边缘的癌症患者，这里，就是被病友们亲切称作“生命希望的绿洲”！

在三楼腹部肿瘤二病区，年轻的瞿梅医生在值夜班时，凌晨4点多遇到紧急突发意外，一名50多岁的女性患者，夜间起床上厕所的时候突然晕倒，患者的陪护赶紧扶住她，发现她的体温偏凉，呼吸也很微弱，立刻跑去叫护士，护士测量患者的血压只有60/40mmHg，马上通知瞿梅。她冲过去，迅速判断出患者是上消化道出血。心电监护、止血、升压、补液——一气呵成，一直忙到翌日早晨八点，所幸的是这名患者生命体征平稳。

清晨，医护团队办完交接班后，瞿梅又来到了患者张永德的床前，详细询问他接受治疗后的不适反应。

今年71岁的张永德，家住纪南文旅区枣林铺。2024年8月，老张出现反复咳嗽，经诊断为右肺鳞癌晚期。做了4个疗程的化疗联合免疫治疗后，他感觉副反应太大，不愿意继续治疗。2025年12月，老张出现右上腹痛，检查提示右肾上腺的转移瘤增大并累积肝脏。随后，他转入荆州市中心医院肿瘤中心腹部肿瘤二病区。老张原本不愿继续化疗。瞿梅耐心开导，团队也反复讨论，最终调整了药物和剂量，先给他做1个周期的化疗联合免疫治疗。这一次，老张没有出现明显副反应，便同意进一步治疗——先接受右侧肾上腺及肝脏转移瘤的调强放疗，放疗结束后，再完成后续3个疗程的化疗联合免疫治疗。

目前，老张右上腹痛已明显好转，病情得到控制。

老张对治疗非常满意，他告诉瞿梅医生“自己的心态很好，早就看淡了眼前的一切，唯一希望就是尽量减少肿瘤带来的痛苦”。他的妻子张官秀是一名小学退休教师，对丈夫的病情控制效果也感到满意。她表示，瞿博士很温和，对患者很关心、像对她自己的亲人一样。患者有什么问题，她都会很仔细地一一解释。即使她下班了，只要有需要，打电话给她，她都会不厌其烦地解答。

荆州市中心医院肿瘤中心党支部书记、主任金志良表示，瞿梅博士在患者群体有口皆碑。金志良说：“关键是态度好，医术高，是科室年轻医生团队的领军人物”！

中肯的评价，就是对一名医生最高的褒奖！

今年38岁的瞿梅博士，出生在沙市区岑河镇一个普通的家庭。在她童年的记忆里，母亲经常胃疼，却总是自己买点药吃，从不肯去医院。高三那年，母亲因胃溃疡出血住院，为了不影响女儿备考，硬是瞒着没说。直到高考结束，瞿梅才得知这个消息，泪水夺眶而出。“那一刻我就下定决心，一定要学医，为母亲、也为更多像母亲一样忍受病痛的人解除痛苦。”瞿梅说。

2007年，瞿梅以优异成绩考入重庆医科大学。五年本科、三年硕士，在医学的殿堂里，瞿梅如饥似渴地汲取知识。2009年，大学期间的瞿梅，光荣加入中国共产党，从此，“为人民服务”的信念，深深扎根于她的心中。

2014年国庆节，瞿梅的爷爷去世。那时她正在重庆求学，买不到回家的火车票。深夜，她独自在宿舍朝着家乡的方向跪下，重重地磕了三个头。“那是人生中最无力的一刻”，瞿梅泪流满面，这名未来的医生，又一次感受到“拯救生命”的千钧重担重于泰山！

2015年，硕士毕业的瞿梅回到家乡，进入荆州市中心医院肿瘤中心工作。从此，她与肿瘤患者结下了不解之缘。

有一次，刚上班的瞿梅遇到一位高龄老人罹患癌症晚期，看到病榻上的患者，多次睁着空洞无力的双眼，似乎在表达深情的期盼。瞿梅轻声询问后得知，老人的唯一的孙子在国外，他希望自己“临走”时，能够亲眼看一眼疼爱的孙子。

在一个大雪纷飞的夜晚，老人走完了他坎坷的一生。走的时候，嘴里还念叨着孙子的名字。那一刻，瞿梅站在病床前心灵受到震撼，她第一次如此深刻地认识到：死亡，从来不是一个人的事，它牵动着无数颗心。“从那时起，我明白了自己工作的分量——不仅是治病，更是慰藉那些即将离别的心灵。”瞿梅说。

瞿梅凭借一股“不服周”的劲头，殚精竭虑为患者看病。可是，前瞻性医学掌握得不够，似乎在不断提醒瞿梅“为了最大限度延长患者的生存长度，必须掌握最前沿的医学”。

2018年至2024年，瞿梅在繁忙的临床工作之余，攻读武汉大学博士学位，导师是武汉大学中南医院的谢丛华教授。六年时光，她一边照顾患者，一边研读文献、做课题。同事们评价说，从瞿梅身上，真正明白了“梅花香自苦寒来”，并不仅仅是励志的诗，更是医者仁心的印证！

博士学成归来的瞿梅，以更加科学严谨的态度，把所学的前沿的肿瘤治疗技术，应用到临床诊疗中。

众所周知，大多数癌症是目前难以攻克的世界性医学难题，死亡率高成了令人生畏的“医学代名词”。如果说把癌症细胞比喻成“妖魔鬼怪”，那么，瞿梅要做的，就是手持利器，与魔共舞，想方设法“捉”住它们、控制它们。她把一个又一个濒临死亡的患者，拽出了鬼门关的门槛！这，就是一名肿瘤专科医生存在的最大价值。

在肿瘤科工作十余年，瞿梅常常面对生命进入倒计时的患者。她经常用美国著名结核病医师特鲁多的行医格言来激励自己“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。

她明白，这是直面患者求助而受困于医学局限的心灵拷问。其中，蕴含了医者的一份复杂情感，体现了大医超越世俗的理性卑谦和崇高境界，揭示了医疗服务的真谛和医生应尽的人文关怀。

一位与她年龄相仿的年轻女性，确诊时已是肿瘤晚期。但她非常乐观开朗，有一次她笑着说：“瞿医生，我们一起加油！我想陪着我儿子至少到他上小学。”停顿片刻，她又喃喃道：“不行，那个时候他就知道妈妈死掉是什么意思了。”

瞿梅默默握住她的手，轻声说：“我陪着你，我们一起陪他长大。”那位年轻的妈妈再也忍不住，泪如雨下，却又哭又笑，病房里只剩下她压抑的抽泣声。

一位退休厂长孙老先生，年轻时叱咤职场搏击商海，迟暮之年不幸罹患直肠癌。

作为老厂长的管床医生，瞿梅尽心尽力为老人提供优质诊疗服务。老孙每次来医院，都会带着厚厚的笔记本，上面密密麻麻记录着自己抽血、拍片的所有结果，甚至画出了变化趋势图。

每逢瞿梅值班，老孙都会慢悠悠走过来叮嘱一句：“瞿医生你太辛苦了，要早点休息呀。”

老孙生命的最后日子，天天望着老病房窗外的合欢花，喃喃自语：“这花开得真漂亮，不知道能不能看到下一次的花开。”他心跳停止的那一刻，女儿跪在床前哭得不能自已。瞿梅站在窗前，望着满地飘落的合欢花，胸闷得说不出一句话。送别时，老孙的女儿流着泪向她深深鞠躬：“瞿医生，谢谢您这段时间对我爸的照顾。”瞿梅想说些什么，喉咙却像被什么堵住了，只是轻轻扶起了她。

一位乙状结肠-直肠恶性肿瘤患者袁先生，手术后仅半年就出现肝脏多发转移，来到荆州市中心医院肿瘤中心就诊时，情况不容乐观。基因检测显示：BRAF基因V600E突变。结直肠癌患者中BRAF V600E突变发生率约为8%—10%，预后极差，中位生存期通常不足1年。面对困境，瞿梅团队没有放弃，而是精准排兵布阵，制定个体化综合治疗方案。经过持续努力，现在这位患者的生存期已将近5年，远远超过了预期。

世界上，没什么东西比身体健康更重要的。看见瞿梅医生拼劲洪荒之力拯救他们的生命，患者用最朴素的方式，一面面锦旗挂满了她的办公室，表达着对她的感激之情。更有一位患者，为她写了一首诗：“曲干秀枝迎风立，凌寒傲霜品自奇，若非君身三重雪，天下谁人配白衣”。

瞿梅目前重点专注于结直肠癌的发病机制基础与临床综合治疗方面的工作，接诊的大多是辗转多地、已处于晚期的患者。看着他们错失最佳治疗时机，她比谁都清楚如果能在早期发现，很多人根本不会走到这一步。正是这份触动，促使她在2025年成功申报市级课题，围绕结直肠癌早期筛查技术展开研究，同时主持医院新技术新项目，致力于探索更便捷、高效的筛查手段，也参与了多项国家和省自然基金的研究工作。她说：“我不想只做‘收尾’的人，我更想做那个‘提醒’的人——提醒更多人，早一点发现，结局可能完全不同”。

2025年10月以来，荆州市中心医院肿瘤中心引进了全球最先进的两台放疗设备“神器”。瞿梅作为医院同时持有LA医师及X刀·γ刀医师的大型设备上岗证医生，她带领团队，成功开展荆州市首例一体化环形CT直线加速器在线自适应放疗（OART），填补了该项技术在江汉平原地区的空白。目前该项技术，已经成为荆州市中心医院肿瘤中心常规开展的技术项目。

荆州市中心医院肿瘤中心放疗中心技师长王卫锋说，一名直肠癌患者放疗非常顺利，效果比预期还要好。该患者一直在门诊找瞿博士复查，患者的副反应也比较轻，生活质量提高了不少。

荆州市中心医院肿瘤中心牵头负责人唐曦主任表示，随着医院这两台最新设备的投入使用，特别是首例患者的放疗顺利完成，“直接给患者带来更高效、更安全的放疗体验”，意味着荆州本地患者，可以在家门口接受与国内顶尖放疗中心同步的放疗技术，减少了以往需要辗转外地就医的奔波。

作为腹部肿瘤中心专攻结直肠癌方向的医生，瞿梅直观比较了新、旧直线加速器的优劣。她表示，之前的直线加速器，只能做直肠癌的传统长程放疗，需要治疗5～6周，每天照射一点点。优点是杀伤肿瘤的同时，正常组织损伤很小，副作用轻，缺点是时间太长。新开展的短程放疗通常只需要5天，每天剂量很大。优点是‘快’，还没等肿瘤反应过来，医生团队就打完收工了，并且它能更剧烈地激发肿瘤周围的免疫反应，让后续的化疗或者手术效果更好，最后短程放疗的费用更低，能够减轻患者的经济负担。

对于某些适合的病人，短程放疗能省下时间和费用，而且疗效和长程一样好，甚至在某些情况下，对控制远处转移更有优势。缺点就是那1周内，可能会拉肚子、屁股痛，反应来得比长程放疗猛一些，但消失得也快。

瞿梅博士进一步介绍说，传统放疗的做法是在治疗前给患者拍一张CT，根据那张照片里的肿瘤位置，设计好放疗计划。但人的身体是会变的——治疗两三周后，患者可能瘦了，大便排空了，或者肿瘤缩小了，原来肿瘤的位置跑偏了。而且有些患者，也没法保证每次的憋尿程度都和第一次拍片时一模一样。如果还照着老照片来治疗，就可能误伤到旁边的膀胱和肠道。而在线自适应放疗，就像是放疗领域的“智能导航系统”，主要解决传统放疗的两大难题：一是肿瘤会“移动”。直肠位于盆腔，周围有膀胱、肠道等器官，患者呼吸、排便或体重变化时，肿瘤位置可能偏移，导致射线“打偏”。二是正常组织易受伤。传统放疗计划固定，一旦肿瘤缩小或形状变化，周围健康组织就可能被误伤。在线自适应放疗，可以理解为“实时监控的智能照射”。每天治疗前，都给患者拍一张新的CT，就像实时自拍一样，电脑会自动对比今天的肿瘤和昨天有什么不同。如果肿瘤缩小了，医生就缩小照射范围，保护好肠子；如果膀胱胀大了把肿瘤推歪了，医生就调整角度，确保精准打击。因此，它比传统放疗“更准、更狠、更温柔”。无论是短程放疗，还是在线自适应放疗，都是技术进步的产物。

眼下结肠癌、直肠癌呈高发状态，其中的原因是什么呢？瞿梅博士坦言，原因主要有三个。

她表示，首先，寿命越来越长是肿瘤最大的风险因素。当今中国社会发展，老百姓平均寿命已经达到78岁，老龄化程度越来越高。细胞在分裂过程中难免会出错，而身体清除这些出错细胞的能力也在下降，肿瘤发生的概率自然就上去了；二是大家更重视健康了。以前很多人得了肠癌自己都不知道，现在体检普及了，肠镜也多了，很多早期甚至癌前病变就被发现了。三是饮食结构和习惯变了。生活水平提高了，但重油重盐、红肉吃得多，腌制、熏制、加工肉制品也多了，这些都会增加肠道负担和癌变风险。

那么如何做到结直肠癌的早发现？瞿梅博士表示，一是定期体检。普通人最晚45岁做一次肠镜。如果家里有肿瘤病史，或者自己长期便秘、腹泻、有肠炎，那就提前到40岁，之后每3到5年复查一次。二是有症状人群及时就医。比如大便突然变便秘或腹泻、拉血、大便黑得像柏油、肚子疼胀还体重明显下降的。这些情况别等，赶紧去医院。最简单的可以做粪便潜血，还有粪便基因检测，当然最可靠、准确的就是结肠镜。

对于有些市民出现了大便带血的情况，又如何区分是痔疮还是结直肠癌？

瞿梅指出，痔疮绝大多数情况下是排便时滴几滴，或者擦屁股纸上有，血是鲜红的，跟大便是分开的。而且痔疮往往是拉完疼、坐着疼，但大便本身粗细正常。肠癌的血往往是暗红色或者咖啡色，甚至黑色，跟大便搅在一起，大便可能会变细。有的人一会儿拉肚子一会儿便秘，总觉得拉不干净，刚出来又想进去。但这些只是参考，不是诊断。接诊中也见过直肠癌的出血和痔疮一模一样的。所以出现便血，不要在网上查、不要猜，直接去医院。医生做个直肠指检，一分钟就能摸个大概，不放心再做个肠镜。

瞿梅表示，消化内科医生做肠镜时特别关注息肉，主要原因就是，绝大多数结直肠癌，就是从息肉慢慢变过来的。因此她强烈建议通过肠镜发现息肉并切掉它，早发现、早处理，防患于未然。

幸福的家庭总是相似的，瞿梅拥有一个美满的家庭！

她的丈夫王沛云，是荆州市中心医院肛肠外科的医生，夫妻专业接近，“并肩作战”，不仅是精神上的相互支持，更是专业上的深度互补。

王沛云常遇到一些局部晚期直肠癌患者，传统手术无法保留肛门。每当这时，他总会问妻子：“能缩一缩吗？”瞿梅接过“接力棒”，带领团队开展术前新辅助治疗，待肿瘤明显退缩后，再交还给王沛云进行手术。这样，患者不仅能获得根治性切除，还能保住肛门功能，得到了最优化的治疗。

同样，对于伴有肝脏转移的结直肠癌患者，原本因转移灶无法切除而失去手术机会，王沛云也会交给瞿梅团队。瞿梅通过转化治疗让转移灶显著退缩，再由外科团队实施根治性手术。

瞿梅开玩笑说，“我负责把肿瘤‘打小’，你负责把肿瘤‘拿掉’，我们俩是最佳搭档”。

年幼的孩子是瞿梅的心肝宝贝，遇到妈妈值守夜班，他会懂事地打一个微信视频电话，奶声奶气地说：“妈妈，我好爱你呀”！一股幸福暖流环绕在瞿梅身上，再苦再累的付出，也是值得的！

无限风光在险峰！

在抗癌道路上，聪敏好学的瞿梅“医路前行”！2023年，瞿梅参加CSCO胃肠有道指南知识竞赛武汉站比赛，她所在的团队获得第一名。2025年，她带领的医疗小组获评荆州市中心医院“2025年十大运营成效医疗小组”奖。

目前，瞿梅担任的学会职务有：湖北省临床肿瘤学会（ESCO）胃肠肿瘤内科专委会委员；湖北省微循环学会结直肠肛门肿瘤防控专业委员会委员；荆州市健康管理学会委员。

近年来，瞿梅获得各类荣誉及奖项有：2017年度荆州市中心医院医德医风优秀个人；2019年度荆州市中心医院先进个人；2019年度湖北省住院医师规范化培训第三期师资培训班优秀培训学员；2020年度荆州市中心医院先进个人；2022年度荆州市中心医院先进个人；2022—2023年度荆州市中心医院优秀共产党员；2023年度荆州市中心医院优秀工会会员；2024年度长江大学第二临床学院优秀本科生指导老师；2024-2025年度荆州市中心医院优秀党务工作者；2025年荆州市中心医院青年教师教学赛三等奖；医师节“医起过节”趣味知识竞赛三等奖、“医站到底”核心制度知识竞赛三等奖及“写给时间”短视频竞赛二等奖等；2025年度荆州市中心医院先进工作者。

曾经有学生问过瞿梅“老师，我觉得医院里肿瘤科的环境，是最压抑的，又常常面对死亡，您如何坚持下来”？

瞿梅沉默片刻，说道：“患者里，有哭着要糖吃的儿童，有怕孩子哭泣的妈妈，有不敢倒下的中年人，有怕等不到下一次花开的老人。他们都想活。我们做医生的，手里有武器，心里要有‘捉妖’的信念。技术方面，比如现在的精准放疗，像带导航的武器，指哪打哪，尽最大努力保护正常器官。这就是让放疗更有“捉妖”的底气——出手更准，伤害更小。技术之外，我们能做的还有长情的陪伴。面对那些治疗结束的患者，我总跟他们说：‘你们每3个月要来看我一次哦。两年后，就半年来看我一次，三年后，就每年来看我一次——希望你们一直健健康康地来。’有陪了十多年的患者，每年都来，像老朋友一样。当然，哪怕只能陪一程，也要让他们走得暖一点、安心一点。在这里，医生不是在旁观死亡，而是在参与生命。如果说精准照射是我们的‘硬本领’，那么用心陪伴、帮患者一起‘捉妖’，就是我们的‘软实力’。每一次努力和陪伴，都是有意义的事情！”

（记者：张勇  特约记者：夏自宇  通讯员鲁萌 胡艺之/一审：唐杰/二审：王桃芳/三审：江敏）

（作者：记者：张勇)